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r é s u m é
Depuis mars 2003et le début de la guerre en Irak, le gouvernement
étasunien s’est efforcé de convaincre l’opinionpubliquede la réalité
d’une «guerre propre ». Pourtant, alors que la guerre s’enlise et que
les pertes s’alourdissent, la question des blessés de guerre se pose
quant à sa visibilité. Présenté en héros parti au combat, le soldat
mutilé rappelle à la nation un sacriﬁce auquel elle devra nécessai-
rement faire face un jour. Cet article s’interroge donc sur la place
de l’iconographie des blessés de guerre au xxe siècle, de la Grande
Guerre au conﬂit irakien, plus particulièrement sur son évolution
dans la société étasunienne depuis le traumatisme du Vietnam. Si
les progrès de la médecine militaire assurent une meilleure prise
en charge des soldats blessés, ils ne peuvent effacer la trace phy-
sique et/ou psychique de la mutilation de guerre et du handicap
qu’elle implique. À travers une sélection de grands reportages de la
pressemagazine étasunienne et des travaux du photographe James
Nachtwey, cet article s’efforce de décrypter le rôle des images par
une analyse de contenu effectuée au moyen du logiciel Atlas.ti. Les
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thématiques relevées permettent de soulever les enjeux des muti-
lations de guerre et leurs implications sur la perception du corps
handicapé.









a b s t r a c t
Since March 2003 and the beginning of the Second Iraq war, the US
government has tried to convince its public opinion of the reality
of a “clean war”. However, as the war gets stuck into a stalemate
and casualties are increasing, the question of war woundeds and
their visibility is raised. Seen as a hero who left to ﬁght, the mutila-
ted soldier reminds the nation of a sacriﬁce that it will have to face
one day. This article therefore interrogates the place of war ico-
nography on wounded veterans along the 20th century, from First
World War to the Iraq conﬂict, especially its evolution in the US
society since the Vietnam trauma. If advances in military medicine
provide a better care of wounded soldiers, they cannot erase the
physical and/or psychic scar of war mutilation and the disability it
involves. Through a selection of great war reports in US newsma-
gazines and works from photographer James Nachtwey, this article
tries to interpret the rule of images with a content analysis assisted
by software (Atlas.ti). Relevant thematics allow to raise issues sur-
rounding war mutilations and their implications on the perception
of disabled bodies.
© 2009 Association ALTER. Published by Elsevier Masson SAS.
All rights reserved.
Introduction
Le13mai 2008, le Los Angeles Times, quotidiende référence àportéenationale, titre dans sa rubrique
d’informations générales : «Des blessures de guerre moins visibles2 ». En une demi-page, l’article
revient sur les nouvelles lésions cérébrales inﬂigées aux soldats étasuniens qui combattent en Irak,
blessures moins mortelles grâce à l’amélioration de la médecine militaire qui permet la survie de près
de 90% des blessés, mais qui passent souvent inaperc¸ues par l’entourage et engendrent des lésions sur
le long terme. Handicaps lourds mais moins visibles, coûts vertigineux de la santé, syndrome de stress
post-traumatique ou dépression, la guerre d’Irakmarque le retour dans la société étasunienne du vété-
ran blessé de guerre. Si ces nouvelles lésions questionnent la neurochirurgie, la psychiatrie mais aussi
l’amélioration des tenues de combat, elles n’occultent pas les formes anciennes et traditionnelles de la
blessure de guerre, qui se traduisent le plus souvent par des mutilations aux membres. L’afﬁrmation
du Los Angeles Times s’avère-t-elle dès lors correcte, alors que les chiffres ofﬁciels annoncés par le
département de la défense mentionnent que près de 67% des soldats combattants en Irak sont tou-
chés par des engins explosifs aux bras et aux jambes3, entraînant bien souvent des amputations et des
rééducations avec prothèses ?
Le titre de l’article souligne toutefois, de la part des médias étasuniens, un intérêt nouveau pour
la mutilation de guerre et la question des vétérans depuis le début de l’offensive en Irak en mars
2003, dans une nation qui aura mis presque dix ans à soigner l’humiliation de sa défaite au Vietnam4.
2 Le titre original en anglais est : Wounds we don’t see; U.S. soldiers hurt in battle are surviving in higher rates – but more
have neglected brain injuries («Des blessures de guerre moins visibles ; les soldats étasuniens blessés au combat survivent à des
pourcentages plus élevés – mais ils sont plus nombreux à souffrir de lésions cérébrales ignorées », TdA).
3 Les chiffres sont publiés par la revueNational Geographic en décembre2006, après une enquête auprès de différents services,
notamment le Defense and Veterans Brain Injury Center, le département de la défense et l’hôpital Walter Reed à Washington.
4 La date ofﬁcielle du retrait des troupes étasuniennes du Vietnam est signée avec les Accords de paix de Paris le
27 janvier 1973. Le monument qui commémore cette guerre ne sera pas inauguré avant novembre 1982.
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Cette visibilité de corps déchiquetés, abîmés, dans une nation habituée au langage ofﬁciel léniﬁant,
euphémisant dans le discoursmilitaire les blessés et lesmorts en termes de «guerre propre », « frappes
chirurgicales » et «dommages collatéraux »,mérite d’être relevée. Y a-t-il eude véritables changements
dans la manière de «montrer » le handicap de guerre, depuis le terrible broiement des corps dans
l’hécatombe de la Première Guerre mondiale, les héros déchiquetés sur les plages de Normandie,
les vétérans du Vietnam honteusement abandonnés dans des hôpitaux militaires ? La question se
révèle fondamentale, puisque le handicap de guerre, traumatisme douloureux et identiﬁable tant il
marque les corps, posera un problème gênant dans les sociétés occidentales et s’insère dans une série
de représentations sur lesquelles il convient de s’interroger, en questionnant notamment sa mise en
scène visuelle dans les images qui en sont faites.
Qu’en est-il, un siècle plus tard, dans une société occidentale vivant sous le regard continu des
caméras du direct, dans une technologie sans cesse galopante qui a vu apparaître les premiers robots
humanoïdes, de ce corps humain, revenu du champ de bataille, où il a subi les mêmes lésions cor-
porelles et mentales ? C’est sur ce postulat que cet article se propose d’avancer, en traitant, dans
une approche comparative à la fois diachronique et anachronique, du lien entre les premières pho-
tographies des invalides de 1914à 1918et les images récentes parues dans les médias étasuniens
autour des soldats mutilés en Irak, en évoquant le souvenir traumatisant des blessés du Vietnam.
L’analyse insistera particulièrement sur les photographies parues dans la presse magazine ; celle-ci,
dont le magazine Time, semble effectivement favoriser les reportages photographiques autour des
mutilés d’Irak, ce qui permettra de nous interroger sur les circonstances et les intentionnalités qui
ont conduit à une telle visibilité contemporaine du handicap de guerre aux États-Unis. En s’appuyant
sur une méthode d’analyse sémiopragmatique des images, assistée par un logiciel (Atlas.ti), cet article
permettra de discuter, d’une part, des moyens de mesurer l’évolution des sensibilités autour de la
visibilité du handicap, d’autre part, de démontrer la richesse des pistes d’analyses autour de la source
que constitue l’image dans les sciences sociales.
Le handicap au tournant de la Grande Guerre
Nouveaux types de blessures et nouvelles pratiques en France
L’usage de la photographie, qui changera la «vision des masses » sur le monde (Freund, 1974 :
p. 102), illustre un changement des sensibilités avec le tournant dans l’ère moderne du xxe siècle.
Avec la prétention au réel qu’on lui prête, de par son enregistrement mécanique des scènes vécues, la
photographie va dès lors servir d’outil de mesure, de témoignage, voire de dénonciation. La photogra-
phie à portée médicale sera largement exploitée pendant la Première Guerre mondiale, pour illustrer
les progrès et expériences menées en milieu hospitalier sur les blessés de guerre. L’intensité et la
longueur des combats, mais surtout l’usage massif de nouvelles armes issues de la révolution indus-
trielle, augmentent largement le nombre de morts, mais également de mutilés, qu’il faut « réparer »
tant bien quemal. Bien que l’État franc¸ais ait déjà permis demettre enplace une formed’assistance aux
invalides de guerre, avec l’Hôtel-des-Invalides fondé par LouisXIV au xviie siècle, c’est le tournant de
1914–1918qui fait naître les discours contemporains autour de la réadaptation (Stiker, 2005 [1982]).
Face à la gravité des lésions et les nouvelles pathologies imputées à l’armement de l’ère industrielle,
la médecine et la chirurgie modernes doivent imaginer des techniques innovantes5. Les services de
santé, notamment franc¸ais et allemand, doivent faire face à l’afﬂux massif de blessés et les soins sani-
taires s’améliorent au long des quatre années de guerre, par de nouvelles pratiques et de meilleures
prises en charge. Les chirurgiens tentent notamment de traiter les corps brisés par de nouvelles pro-
thèses, tout en illustrant le travail et les progrès accomplis : « La photographie administre la preuve
et offre un argumentaire de choix pour étayer les rapports des médecins » (Debue-Barazer et Perrolat,
5 À l’époque des guerres napoléoniennes déjà (xixe siècle), la médecine militaire a connu des améliorations signiﬁcatives par
les travaux du Baron Desgenettes, médecin de l’armée de Napoléon, dans les domaines des prothèses et de l’hygiène. Toutefois,
l’horreur des blessures et l’éclatement des corps broyés est caractéristique de la guerre totale de 1914–1918, dont on trouve
des représentations très réalistes dans les toiles du peintre allemand Otto Dix (1891–1969).
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2008 : p. 237). Parmi eux, les traumatisés de la face, communément appelés «gueules cassées », dont les
blessures au visage permettront la naissance de la chirurgie réparatrice (Guirimand, 2005). Les inven-
tionset autres appareillages, improviséspar lesmédecinsquidoivent faire faceàdes lésions jusqu’alors
simplement suturées, sont amplementphotographiés pour illustrer les techniques en constante évolu-
tion, imagesmarquantes qui bouleverseront les sociétés européennes au sortir de la guerre (Delaporte,
2004).
Toutefois, ces images restent de l’ordre du médical et ne sont pas diffusées en dehors des manuels
sanitaires et chirurgicaux. La presse a, pour son compte, adopté l’engouement patriotique et s’efforce
de suivre l’effort de guerre en évitant la démoralisation de l’arrière. Pour ce faire, très peu de photo-
graphies de morts et de blessés franc¸ais sont publiées dans ses lignes : «En 1914–1918, les médias,
journaux, magazines et actualités cinématographiques ne se montrèrent point trop cruels avec le
public, et lui épargnèrent, comme on fait avec un enfant, les images qui auraient pu l’impressionner
négativement. [. . .] Il arrive cependant qu’on publie des photos de mutilés, prises de près, lors de
bienheureuses circonstances » (Desbois, 1992 : p. 63). Certes, un Journal des mutilés, réformés et blessés
de guerre se vend en France, aﬁn d’attirer des dons pour venir en aide aux vétérans démunis. Il faudra
cependant attendre la ﬁn de la guerre et le retour des blessés de guerre à la vie civile, pour que les
sociétés européennes apprennent réellement à voir et à accepter leur sort : «Aveugles, “gueules cas-
sées”, manchots, unijambistes et culs-de-jatte ne pouvaient rester très longtemps cachés. Ils sortaient
des hôpitaux et se retrouvaient parmi les civils. Il est difﬁcile aujourd’hui, de se représenter la place
qu’occupaient les mutilés dans la société franc¸aise d’après-guerre ; ils faisaient partie du décor quoti-
dien et l’État et les sociétés de bienfaisance tentaient de les réinsérer dans la vie productive au moyen
d’écoles spéciales de rééducation comme l’école professionnelle Joffre de Lyon pour les blessés et les
ateliers de vannerie de l’hôpital des Quinze-Vingts pour les aveugles » (Desbois, 1992 : p. 69).
Caractéristiques des photographies de blessés de 1914–1918
La qualité et l’abondance des sources franc¸aises permettent des remarques intéressantes dans la
manière de photographier le handicap.Dans le cas des mutilés au niveau du corps, elles mettent en
scène des hommes harnachés d’instruments divers, souvent barbares, accrochés directement à leurs
moignons, bras ou jambes. Les cadres de la prise de vue sont parfois de plain pied, le plus souvent
au niveau de la taille, ciblant directement le handicap et la prothèse. L’objet d’un tel cadrage, comme
nous l’avons exposé plus haut, est avant tout médical : décrire le handicap et la manière dont il a
été pris en charge. Si l’image illustre les progrès de la médecine, elle vise aussi à souligner un corps
recomposé, apte à fonctionner à nouveau : « Le remplacement, le rétablissement de la même situation
qu’auparavant, la substitution, la compensation : voilà qui devient un langage possible » (Stiker, 2005
[1982] : p. 133). Le mutilé, après des séjours en hôpital, puis dans des centres de rééducation où il
apprend à manier sa prothèse, doit pouvoir réintégrer le corps social non pas comme un inapte ou
un inadapté, mais comme un individu fonctionnel. L’on est encore dans les suites immédiates de la
révolution industrielle et l’individu se conc¸oit comme partie d’un tout, même si la guerre lui a coûté
un membre.
Cela explique notamment une partie des images prises dans des milieux professionnels, où l’angle
est élargi cette fois au mutilé et son lieu de travail. Il s’agit bien souvent d’une usine, dans laquelle
le handicapé est exposé face à la machine qu’il va devoir manier. Pour pallier à son handicap, une
prothèse spéciﬁque a été adaptée au geste mécanique que le mutilé va devoir effectuer ; ainsi, la
prothèse se termine par un crochet, une pince, des ciseaux, que l’individu sera apte à faire fonctionner
pour intégrer à nouveau la chaîne de montage. Les scènes sont identiques, qu’il s’agisse de travail
urbain ou agricole. Elles ont également une portée positive : certes, si la focale se situe bien souvent
au niveau du membre amputé, elles mettent toutefois en valeur un individu rendu apte à travailler,
et non un invalide laissé pour compte. Le sacriﬁce glorieux du soldat pour la nation est reconnu, mais
doublé d’un intérêt social : l’homme «prothésé » se veut travailleur actif, capable de s’assumer et de
mener à bien un travail sans l’assistance d’un autre.
Au-delà des progrès de la médecine militaire et des appareils de prothèses, ce type d’images est
également caractéristique d’un désir de valoriser les efforts de l’administration pour les blessés de
guerre, soulignant ainsi les campagnes qui sontmenées pour subventionner les centres de rééducation
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des vétérans6. Une attention particulière qui se révèlera beaucoup plus difﬁcile pour les blessés de
la face, qui cumulent un double handicap ; au-delà de la blessure physique, ils doivent supporter un
regard lourd et honteux devant leur déﬁguration, souvent impossible à accepter pour l’entourage. Leur
handicap est difﬁcile à cacher, et ce malgré les tentatives chirurgicales pour les soigner. La plupart des
images les représentant sont souvent faites sous forme de portraits, avec des gros plans au niveau
du visage, cadrant la blessure de face et de proﬁl pour montrer à quel point le visage a été entamé.
Évoquant en cela les photographies de type judiciaire, elles soulignent l’atteinte qui est portée à leur
identité ; la blessure au visage marque ainsi une forme de tabou. Pour eux, le retour à la vie civile se
fera de manière plus ardue, moins médiatisée ; la plupart porteront des masques, parfois des appareils
douloureux, restant tout à la fois des hommes autant que des «monstres ».
De la Grande Guerre au Vietnam
Les héros de la Seconde Guerre mondiale
Si la PremièreGuerremondialemarque véritablement l’entrée duhandicap dans la société contem-
poraine, la ruptureestmoins spectaculaire encequi concerne laguerrede1939–1945, autant enFrance
qu’aux États-Unis. Bien entendu, le second conﬂit mondial engendre un nombre colossal de blessés et
d’invalides, qu’il faut traiter dans les centres hospitaliers des administrations de vétérans. Toutefois,
la médecine militaire autant que la rapidité des secours sanitaires ont fait des progrès ; de nouvelles
découvertes pharmaceutiques, notamment les antibiotiques, permettent d’éviter bien des infections,
et par-delà des amputations. Si les gueules cassées ont marqué les esprits au sortir de 1918, une telle
« symbolique » dans la mutilation ne se retrouve pas dans les mémoires collectives autour des consé-
quences de la Seconde Guerre mondiale, supplantées dans les scènes d’horreur par les atrocités nazies
commises sur les Juifs d’Europe.
Cette guerre victorieuse sur la barbarie verra les soldats étasuniens, libérateurs de l’Europe, être
perc¸us comme de véritables héros. Le stress de guerre notamment se diluera dans les immenses
cérémonies de liesse et les parades qui accueillent les soldats de retour au pays, avec une Administra-
tion fédérale des vétérans (VA) bienveillante envers ses anciens combattants. Ces représentations se
retrouveront d’autant plus dans les œuvres de ﬁction sur 1939–1945, qui inﬂuenceront en partie les
perceptions de l’opinion publique sur ses soldats, valides ou non : In the movies, disability can present
a range of symbolic meaning, from brave, patriotic sacriﬁce to victimization in an unjust war. Motion pic-
tures may also have a substantial impact on public attitudes towards individuals with disabilities7 (Safran,
2001 : p. 223).
Le traumatisme de la guerre du Vietnam
Il faudra attendre la guerre du Vietnam (1964–1975) pour voir surgir aux États-Unis de nouvelles
polémiques dans la manière de traiter et de montrer les vétérans de guerre, particulièrement autour
des invalides. Très vite impopulaire, cette guerre se traduira par un rejet massif de la part de la popu-
lation étasunienne des soldats qui ont combattu dans l’ancienne Indochine, perc¸us comme des tueurs
sanguinairesoudes individusdroguésetmarginauxà leur retouraupays (Gibault, 1992). Lesœuvresde
ﬁction, littéraires ou cinématographiques, qui se multiplient aux États-Unis dès les premières années
deguerre, n’aident en rien à améliorer l’imagedes vétéransduVietnam. Enplusd’uneopinionpublique
hostile, ceux-ci doivent traiter avec une administration fédérale peu encline à reconnaître leurs droits
et certaines de leurs blessures. Si le nombre de morts permet d’être diminué par l’évacuation rapide
grâce aux secours héliportés, de nouveaux types de blessures apparaissent : multiplication des lésions
6 De nombreux ouvrages paraissent, qui tentent de promouvoir la réinsertion professionnelle des invalides. Voir à titre
d’exemple Duguet (1918) et Etlin (1929).
7 «Dans les ﬁlms, le handicap peut représenter une série de signiﬁcations symboliques, du sacriﬁce patriotique et courageux
à la victimisation lors d’une guerre injuste. Ces œuvres cinématographiques peuvent également avoir un impact substantiel sur
les attitudes du public vis-à-vis des individus handicapés » (TdA).
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à l’épine dorsale et donc des paralysies ; empoisonnements dus à l’utilisation d’agents chimiques ;
traumatismes suite au stress de guerre (Nicosia, 2001). Les blessures physiques sont prises en charge
par la VA, mais les blessés se retrouvent rapidement entassés et délaissés dans des hôpitaux et des
centres de rééducation de deuxième zone, où le personnel insufﬁsant et peu qualiﬁé ne parvient pas
à suivre les traitements lourds et coûteux que les paralysies nécessitent.
Les cas de traumatismes seront la cause d’un dur combat pour ces anciens soldats : « Les années
1970 correspondent donc pour les vétérans à une période de luttes incessantes, principalement
orientées vers leurs besoins psychologiques et matériels : chômage, thérapies relationnelles ou post-
traumatiques, indemnités liées aux invalidités de guerre, meilleurs traitements dans les hôpitaux de
l’administration fédérale des vétérans » (Gorin, 2006 : p. 21). Certains se regroupent pour faire valoir
leurs droits, notamment au sein de l’association des Vétérans du Vietnam contre la guerre (VVAW),
dès 1967. Il leur faudra plusieurs années, au cours desquelles des manifestations seront organisées
à Washington, et l’aide de quelques psychiatres précurseurs, pour que leurs troubles psychologiques
soient reconnus en 1980 sous le terme de syndrome de stress post-traumatique (SSPT).
Les invalides du Vietnam dans les médias étasuniens, entre abandon et occultation
Si les vétérans n’hésitent pas à se rendre visibles dans leurs manifestations politiques, il n’en est
pas de même dans le discours médiatique. Au cours de la guerre, très peu de journaux s’intéressent
au sort des vétérans, encore moins aux blessés de retour au pays. Les journalistes restent focalisés
: sur les enjeux politiques et idéologiques du conﬂit en Asie du sud-est, alors que les photographes
largement présents sur place ramènent force images qui témoignent de la dureté des combats. Si les
innombrables photographies qui inondent la presse illustrée –ou les reportages retransmis en direct
à la télévision qui fait son apparition dans les années 1960– se concentrent sur les blessures de guerre
et les cercueils des morts étasuniens, on n’en trouve pratiquement aucune qui mette en scène un
invalide dans un centre de rééducation.
Il faudra attendre la ﬁn de la guerre et les luttes politiques des associations de vétérans pour voir les
médias s’intéresser à leur devenir, bien que le discours médiatique se dilue alors sur les implications
de la défaite de la nation, plus que sur le handicap de guerre en tant que tel. Le contexte sociopolitique
des États-Unis change à la ﬁn des années 1970avec la présidence de Jimmy Carter, qui nomme à la
tête de la VA Max Cleland, triple amputé vétéran du Vietnam. Le climat semble plus favorable pour
les anciens du Vietnam, qui voient petit à petit l’opinion publique changer à leur égard, comme en
témoigne ce numéro du Time qui leur consacre enﬁn sa une en juillet 1981 : Vietnam Vets – Fighting
for their rights8. Sur plusieurs pages, l’un des journalistes vedettes, Lance Morrow, s’interroge sur ces
« soldats oubliés » : In the summer of 1981, the war in Vietnam is re-emerging as an item of profoundly
unﬁnished moral and psychological business. It is not so much a nasty secret as a subject that Americans
tacitly agreed not to discuss for a time. Some 2.9million Americans served in Indochina. The majority of
them managed to put their lives together after the war and proceed calmly enough. They have their careers,
their children, some memories—not always unpleasant—of Indochina. But nearly 100,000 vets came back
with severe physical disabilities [. . .]9.
Avec l’inaugurationduMémorial de la guerre duVietnamennovembre1982, la nation semble enﬁn
réconciliée avec ses vétérans. Pourtant, le combat parmi les invalides ne cesse pas, notamment pour la
reconnaissance et le traitement des lésions psychologiques et les brûlures de l’Agent Orange. La cause
des vétérans, valides ou non, réapparaît depuis régulièrement à la une des médias, notamment dans
les dates anniversaires : les dix ans en 1985, les 15 ans en 1990, les 20 ans en 1995. La guerre du Golfe
en 1991a également ravivé le souvenir du Vietnam; si l’intervention étasunienne au Moyen-Orient se
8 « Les vétérans du Vietnam – leur combat pour leurs droits » (TdA).
9 «Pendant cet été de 1981, la guerre du Vietnam ressurgit sous la forme de profondes préoccupations psychologiques et
morales loin d’être terminées. Ce n’est pas vraiment un vilain secret mais un sujet sur lequel les Américains ont tacitement
accepté de ne pas parler pour un temps. Quelque 2,9millions d’Américains ont servi en Indochine. La majorité d’entre eux ont
réussi à reprendre le cours de leur vie après la guerre et s’en sont sorti. Ils ont leur carrière, leurs enfants, quelques souvenirs
–pas toujours pénibles – de l’Indochine. Cependant, près de 100000vétérans sont revenus avec de sévères handicaps physiques
[. . .] » (TdA).
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termine toutefois sur une victoire, l’utilisation d’armes controversées enrichies à l’uranium et le stress
du combat renﬂouent le contingent de blessés parmi l’armée étasunienne. Le discours médiatique
s’enrichit régulièrement de reportages sur les blessures invalidantes dès 1993 ; toutefois, l’on est bien
loin des amputés lourdement harnachés de prothèses de la Grande Guerre.
L’intérêt se tourne désormais vers les lésions plus subtiles, plus discrètes, se manifestant sur la
longue durée, comme le stress post-traumatique (Malabou, 2007). Si les progrès en psychiatrie ont
permis de nettes améliorations dans les thérapies et l’identiﬁcation des symptômes, le handicap de
guerre semble ne plus être perc¸u qu’autour des dépressions, cauchemars nocturnes et obsessions qui
assaillent la santé mentale des vétérans du Vietnam et du Koweït10, notamment les cas de suicides qui
témoignent du désespoir et de l’enfermement mental dans lesquels sont maintenus certains d’entre
eux11.
De rares photographies de presse sur les blessés de guerre : le cas de Life
Les reportages évoqués plus haut interrogent toutefois sur la relative absence d’images d’invalides
dans leurs lignes. Certes, en focalisant sur le stress post-traumatique notamment, il est relativement
difﬁcile de rendre visible un trauma mental sur une image. Mais cette absence est aussi révélatrice du
cadrage choisi par les médias : le discours, comme les photographies, illustrent un groupe communé-
ment appelé «vétérans », dont le combat politique interpelle plus sur sa portée sociale et nationale,
que sur les implications physiques et médicales du handicap de guerre. Nonobstant les difformités
relatives à l’Agent Orange et les ﬁgures prostrées de ceux qui souffrent de stress post-traumatique,
les photographies présentant des handicapés physiques amputés ou en chaise roulante, dans la lignée
des images de la Première Guerre mondiale, sont pratiquement ignorées des médias.
Le seul cas spectaculaire est celui d’un reportage du magazine Life en mai 1970, qui revient sur le
sort des «blessés oubliés »12. Enunedizainedepages, illustrées dephotographies noir et blanc, souvent
pleines pages, l’article joue d’une véritable rhétorique compassionnelle pour apitoyer sur « ceux que
la nation a laissés tomber ». Photographiés par Co Rentmeester, l’un des reporters vedettes de Life,
les corps ﬂasques des vétérans se traînent de chaises roulantes en lits d’hôpitaux, souvent à moitié
nus, dans des locaux vétustes où déchets médicaux trônent à côté de rats. Les couleurs grisâtres et la
lumière terne ajoutent au sentiment général de tristesse et d’abandon. Bien que certaines images se
centrent sur un personnage, les plans moyens cherchent à illustrer une situation et un lieu, plus que
l’histoire d’un handicap. Véritable dénonciation de l’état déplorable dans lequel la VA laisse croupir
ses soldats, le reportage choquera l’opinion publique. L’on est bien loin ici du discours patriotique
d’après-guerre en France, où l’on cherche à réintégrer l’invalide dans le corps social et travailleur.
Point d’individus actifs et aptes à se mouvoir, mais des corps attachés à des lits, endormis, dodelinant
dans une souffrance où leur sacriﬁce se mêle à la culpabilité d’avoir perdu une guerre honteuse.
Les héros mutilés de la guerre d’Irak
Ode à la médecine militaire dans un contexte de guerre propre
Presque 30ans après la ﬁn de la guerre du Vietnam, l’actuelle guerre d’Irak relance une fois encore
les États-Unis dans une intervention étrangère, dont la longueur suscite de plus en plus d’oppositions
au sein de sa population. Coûteuse en moyens ﬁnanciers, cette guerre l’est aussi sur le plan humain ;
les pertes ne cessent d’augmenter depuis le début de l’offensive en mars 2003, pour atteindre plus de
10 À titre d’exemple, les reportages réguliers qu’y consacre le magazine Newsweek entre 1993 et 1994 : Coming home to
pain («Revenir à la maison pour souffrir », TdA), 28 juin1993 ; Reliving the painful past («Revivre le passé douloureux », TdA),
13 juin1994 ; Waving away the pain («Dire au revoir à la douleur », TdA), 20 juin 1994 ; A wide path of psychic destruction («Un
long chemin de destruction psychique », TdA), 19 septembre 1994.
11 Voir par exemple l’article de Witteman, P. The wound that would not heal (« La blessure qui ne veut pas guérir », TdA), paru
dans le Time le 23mai 1994.
12 Our forgotten wounded. From Vietnam to a VA hospital : assignment to neglect («Nos blessés oubliés. Du Vietnam à un hôpital
militaire : l’assignation à la négligence », TdA), 22 mai 1970, 24D-33.
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4200morts et plus de 31000blessés en avril 200913. Contestée dès les premiers mois, enlisée sous le
gouvernement Bush, cette guerre a ravivé les mêmes doutes qu’au Vietnam, dont les médias se sont
largement emparés : peur de la défaite, crainte d’un retournement de l’opinion publique, difﬁculté de
trouver une issue favorable. Qu’en est-il alors, dans undiscoursmédiatique qui a remis en cause depuis
2005 l’élan patriotique du début de la guerre, du sort des blessés, particulièrement des mutilés ?
La question se révèle légitime, d’autant plus que les progrès technologiques avancés par l’armée
étasunienne tendent à donner l’illusion d’une guerre propre, aux pertes limitées, grâce aux nouvelles
matières permettant des tenues de combat plus solides, comme le kevlar. Pourtant, le nombre rela-
tivement élevé de blessés et la gravité des blessures laisse présager d’une réalité tout autre sur le
terrain. S’il est clair que la rapidité d’évacuation des secours et la mobilité accrue des services sani-
taires aptes à déployer des unités chirurgicales sur le terrain ont permis de diminuer drastiquement
le nombre des morts depuis le Vietnam, l’effet «pervers » de ces progrès médicaux signiﬁe le maintien
en vie d’individus souvent gravement mutilés. Les stratégies de guerre étasuniennes n’ont pas non
plus compté sur l’habileté et l’improvisation des résistants irakiens, qui ont su composer avec l’impact
« symbolique » qu’est la mutilation, en mettant au point des armes artisanales surnommées « engins
explosifs improvisés » par l’armée étasunienne14. S’enterrant au niveau du sol, ces engins ont la parti-
cularité d’exploser à une hauteur limitée, mais sufﬁsamment fort pour perforer les blindés militaires
et causer ainsi des dégâts importants aux passagers, notamment au niveau des jambes, des bras et de
la boîte crânienne.
Ces interrogations sur les nouvelles manières de faire la guerre sont le sujet central d’un reportage
paru dans la revue National Geographic en décembre 2006. Construit en deux phases (le moment de la
blessure et la rééducation), le reportage est une véritable louange à la médecine militaire, ses implica-
tions et ses succès lui permettant de maintenir en vie les blessés, du front à l’arrière. La présence d’un
tel reportage dans une revue habituellement réservée aux sujets de type ethnologique ou anthropolo-
gique peut surprendre ; il révèle toutefois un souci marqué pour l’attitude des hommes aux combats,
une culture guerrière et les valeurs traditionnelles que sont courage et fraternité. Sur une vingtaine
de pages s’étalent ainsi les efforts héroïques des médecins qui tentent de stabiliser les patients dans
les hélicoptères ou sur les tables d’opérations : visages grimac¸ants, couverts de poussière et de sueur,
masques chirurgicaux, appareillages divers dans les chambres d’hôpital, l’univers visuel est celui de la
médecine urgentiste. Accompagné d’un texte qui détaille schématiquement les étapes de l’évacuation
sanitaire, le reportage bascule ensuite dans le retour des grands blessés aux États-Unis, pour être
rééduqués dans divers centres spécialisés en orthopédie ou neurologie, notamment le Walter Reed
Army Medical Center à Washington. À côté du personnel médical surgissent des ﬁgures plus intimes,
comme la famille, les parents éplorés, la femme compatissante, les enfants curieux. Aux blessures ont
succédé les soins : chirurgie réparatrice, physiothérapie, musculation, prothèses hypersophistiquées.
L’intégralité des photographies sont le produit de James Nachtwey, grand photographe de guerre qui
sillonne les conﬂits depuis plus de 20ans15. À travers son regard de spécialiste, utilisant subtilement
les angles de prises de vue inclinés pour jouer sur les lignes brisées, l’urgence de l’instant, les couleurs
épurées du noir et blanc, se décline une mise en scène au ton très patriotique, dont les gros plans sur
les crispations de souffrance des visages ou la volonté des corps qui essaient de remarcher s’articulent
autour d’une symbolique : l’héroïsme.
James Nachtwey, Michael Weisskopf et le Time
Le choix du National Geographic de publier un reportage sur la médecine de guerre et les efforts
courageux des mutilés n’est pas isolé ; il témoigne d’un regain d’intérêt marqué dans les médias éta-
suniens pour les conditions de réinsertion des vétérans et introduit ainsi une rupture fondamentale
avec le contexte du Vietnam. Alors que la guerre est encore en cours, le nombre de reportages consa-
crés aux blessés de guerre est en nette augmentation, aussi bien sur les chaînes télévisées (Fig. 1)
13 Les chiffres sont disponibles à l’adresse URL suivante : «http://icasualties.org », dernière visite le 8mai 2009.
14 Improvised explosive devices en anglais, également mentionnés sous les initiales IED dans les médias.
15 L’intégralité de son travail peut être visualisée sur le site Internet de l’agence photographique qu’il a fondée avec des
collègues en 2001, appelée Agence Seven. Voir l’adresse URL : «http://www.viiphoto.com ».
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Fig. 1. Émissions de télévision relatives aux vétérans d’Irak.
Fig. 2. Reportages relatifs aux vétérans d’Irak parus dans la presse magazine.
que dans la presse magazine (Fig. 2) et quotidienne (Fig. 3)16. Deux pics médiatiques se lisent sur ces
courbes : tout d’abord l’année 2004, période d’élection présidentielle où le candidat démocrate John
Kerry, vétéran du Vietnam, ravive les comparaisons entre les deux conﬂits. L’année 2007voit aussi
croître les reportages suite à la situation catastrophique sur le terrain en Irak, due notamment au
regain des attentats terroristes, à l’enlisement de l’armée étasunienne et les critiques de plus en plus
vives face à l’administration Bush en ﬁn de mandat.
Le souvenir du Vietnam se lit en ﬁligrane de ces représentations et de cette soudaine couverture
médiatique ; le soldat n’est plus perc¸u comme victime et bouc émissaire, mais comme un homme
courageux, volontaire, prêt à affronter la blessure de guerre et son handicap comme il a combattu en
Irak. La volonté afﬁchée des médias est celle de la reconnaissance du sacriﬁce de ces individus, envers
16 Aﬁn d’établir ces statistiques, nous avons procédé à une enquête par mots-clés, en tapant Iraq veterans sur les bases de
données des cinq principales chaînes télévisées (ABC, CBS, NBC, CNNet FoxNews), des deuxmagazines d’actualité internationale
(Time et Newsweek) et les cinq quotidiens les plus diffusés aux États-Unis (New York Times, Washington Post, Chicago Tribune,
Los Angeles Times et Boston Globe).
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Fig. 3. Articles relatifs aux vétérans d’Irak parus dans la presse quotidienne.
lesquels lanationnedoitpas reproduire lesmêmeserreursqu’avec lagénérationduVietnam, comme le
souligne la journaliste politique Nancy Gibbs dans le Time enmai 2008 :How we treat returning soldiers
once the parades have passed is a measure of a country’s character and a government’s competence. [. . .]
We’ve grown up since then, embraced complexity: it doesn’t matter that nearly two-thirds of Americans
say the Iraq war wasn’t worth ﬁghting; three-quarters say the government is not doing enough to help
returning vets. They protect us when we hand them a riﬂe and say, “Go ﬁght the enemy.” We betray them
when we hand them a pencil and say, “Now go ﬁght the bureaucracy”17.
Si les cinq principales chaînes télévisées suivent dans l’ensemble la tendance – à l’exception de Fox
News, chaîne prorépublicaine proche du milieu Bush – les résultats divergent au niveau de la presse
écrite. Pour les quotidiens, les deux journaux de référence que sont le New York Times et le Washington
Post marquent un intérêt manifeste pour les vétérans de guerre ; leur esprit critique, quoique effacé
au moment de l’affaire des armes de destruction massive qui mènera à la guerre d’Irak, est relancé dès
2004. Quant à la presse magazine, la différence notoire entre Newsweek et Time peut surprendre. La
focale sur le handicap de guerre chez ce dernier n’est ni un hasard, ni un concours de circonstances,
mais bien une réaction délibérée de la rédaction du magazine suite à un incident particulier. Son
reporter vedette, Michael Weisskopf, qui suit les troupes étasuniennes lors de l’opération militaire
Iraqi Freedom, a perdu sa main droite par l’explosion d’une grenade le 10décembre 2003. Il se trouvait
alors à bord d’un blindé militaire, avec à ses côtés James Nachtwey, qui travaille occasionnellement
pour le Time. L’épisodemérite d’être soulevé, car il explique en grande partie la soudainemédiatisation
des blessés en Irak. Les deux professionnels sont des noms réputés dans le milieu du journalisme,
ils se connaissent bien et ont travaillé ensemble à plusieurs reprises. La mutilation de Weisskopf
provoquera donc un choc à plusieurs niveaux : tout d’abord chezNachtwey, lui-mêmeblessé au ventre
et aux jambes, puis au sein de la rédaction du Time, qui voit ainsi les «dommages collatéraux » qu’elle
s’applique à rapporter dans ses lignes, soudain surgir parmi ses collaborateurs.
Weisskopf traversera les mêmes péripéties que tout soldat blessé, d’abord dans un hôpital de pre-
miers soins àBaghdad, avant d’être aéroporté au centreWalter Reedpour rééducation.De sondésarroi,
il fera un combat et une raison de vivre à travers un livre sur les mutilés de guerre d’Irak, appelé Blood
Brothers18. Son apprentissage de vie sera suivi par Nachtwey, qui fait preuve dès lors d’un véritable
17 « La fac¸on dont nous traitons les soldats une fois les parades terminées est une manière de mesurer le caractère d’une
nation et la compétence d’un gouvernement. [. . .] Nous avons muri depuis là, en saisissant la complexité : peu importe que près
de deux tiers des Américains soutiennent que la guerre en Irak n’était pas nécessaire ; trois quarts d’entre eux disent que le
gouvernement ne fait pas assez pour aider les vétérans de retour au pays. Ils nous protègent quand nous leur tendons un fusil
et leur disons : “Va combattre l’ennemi”. Nous les trahissons quand nous leur tendons un stylo et leur disons : “Maintenant, va
te battre contre la bureaucratie” » (TdA), Taking care of our vets, 15 mai 2008.
18 Le titre complet est : Blood Brothers : among the soldiers of Ward 57 (« Frères de sang : parmi les soldats de l’unité 57 » TdA) ;
l’ouvrage est sorti en 2006 chez Henry Holt & Co., à New York. Le terme Ward57 renvoie à l’unité de l’hôpital Walter Reed où
sont traités les amputés.
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engagement personnel et photojournalistique (Amar, 2000) en s’intéressant aux combattants que la
guerre oublie, l’autre front caché du conﬂit où les hommes luttent aussi pour la survie, à savoir le
monde du handicap. Le fruit du travail des deux hommes paraîtra dans le Time le 2 octobre 2006, qui
choisira d’illustrer sa une par une photographie en très gros plan de la prothèse de Weisskopf. L’angle
de prise de vue choisi par Nachtwey plonge au premier plan sur le crochet en métal qui remplace
désormais la main droite du journaliste, dont le visage est ﬂouté en arrière-plan. D’emblée, le ton est
donné : l’article, intitulé How I lost my hand but found myself19 et écrit par Weisskopf, revient sur le
long calvaire qu’il a subi, mais surtout sur le sens profond qu’il a donné à son handicap en se redé-
couvrant comme homme, à travers son parcours et celui des soldats brisés qu’il a rencontrés sur son
chemin.
Les représentations sociales autour des images de mutilés d’Irak
Corpus et méthode d’analyse
L’initiative du Time n’est pas isolée et témoigne d’un nouveau regard sur le handicap, en se cen-
trant à la fois sur la mémoire de ces vies oubliées et le combat de ces hommes, en leur redonnant la
parole à travers des portraits individualisés. Elle se retrouve jusque dans le reportage télévisé diffusé
en 2007 sur la chaîne privée HBO (pourtant habituée aux séries de divertissement) qui a consacré
un documentaire sur une série de soldats polytraumatisés, âgés de 21à 41ans, hommes et femmes,
intitulé Alive day memories: Home from Iraq20. La particularité de cette série est d’être accompagnée
d’un site Internet sur lequel les histoires personnelles d’une dizaine de participants peuvent être lues,
à travers des mises en scène intimistes mêlant ﬁche technique21, entretiens, photographies, vidéos et
blog. Au contraire des images de la Première Guerre mondiale, où le mutilé de guerre est rendu ano-
nyme et muet dans des manuels chirurgicaux ou des brochures servant l’effort de guerre, la dignité
est rendue ici à ces hommes et femmes cherchant à se reconstruire dans le monde civil, en affron-
tant le regard des autres par la parole et la monstration à travers des histoires compassionnelles et
héroïques.
Une telle approche méritait d’être interrogée, notamment à travers une analyse des images qui
accompagnent les reportages, rendant ainsi visibles les multiples formes du handicap moderne. Pour
la plupart exécutés par James Nachtwey, ces reportages photographiques témoignent aussi d’une
manière particulière de mettre en scène la mutilation, à travers le postulat du photographe de guerre,
en explorant notamment les sens symboliques qui émergent de ces images et l’éventuelle rupture, s’il
y a lieu, avec des formes de représentation antérieures du handicap de guerre.
Aﬁn d’homogénéiser nos documents, et par souci pratique de travailler sur des images ﬁxes, notre
corpus est donc constitué des six reportages suivants, parus dans la presse magazine entre 2005et
2008 :The scars of Iraq, parudans leTime le21mars2005, avecphotographiesdeNachtwey22 ;HowI lost
my hand but foundmyself, paru dans le Time le 2 octobre 2006, avec photographies deNachtwey ;When
war is over, paru dans le Time le 10novembre 2006, avec photographies de Lori Grinker23 ; The heroes,
the healing24, paru dans le National Geographic en décembre 2006, avec photographies de Nachtwey ;
19 «Comment j’ai perdu ma main mais je me suis trouvé » (TdA).
20 « Souvenirs du jour où j’ai survécu : de retour d’Irak » (TdA).
21 Fiche personnelle signalétique, indiquant le nom, l’adresse, l’âge, le rang et la compagnie occupés dans l’armée, le type de
blessure et le lieu d’hospitalisation. Site Internet : «http://www.hbo.com/aliveday/ ».
22 « Les cicatrices de l’Irak » (TdA). Cette série de photographies en noir et blanc a été prise par Nachtwey dans deux hôpitaux
militaires de renom, le Walter Reed à Washington et le Landstuhl Regional Medical Center en Allemagne, le plus large hôpital
en dehors des États-Unis à recevoir les blessés de guerre depuis l’Irak. Un diaporama des photographies parues dans le Time est
disponible à l’adresse URL suivante : «http://www.time.com/time/photoessays/scars/ ».
23 «Quand la guerre est terminée » (TdA). Synthèse des travaux de la photographe Lori Grinker, effectués pendant 15années
sur les invalides de guerre à travers le monde. Ce reportage ne s’intéresse pas uniquement aux vétérans étasuniens, mais prend
en compte les anciens combattants d’une série de conﬂits du xxe siècle, de la Première Guerre mondiale à la guerre du Golfe, en
passant par les conﬂits au Libéria, en Erythrée, au Sri Lanka, au Cambodge, etc. Un diaporama des photographies parues dans le
Time est disponible à l’adresse URL suivante : «http://www.time.com/time/photoessays/2006/war veterans/ ».
24 « Les héros, la guérison » (TdA).
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The city of broken men, paru dans le Gentlemen’s Quarterly en juillet 2008, avec photographies de
Nachtwey25.
Pour ce faire, l’ensemble de ces documents (80pages) a été analysé au moyen du logiciel Atlas.ti26,
permettant ainsi de traiter une masse de données conséquentes, par une analyse semi-inductive
guidée sur un ensemble de critères plastiques, iconiques et linguistiques. L’idée était de repérer le
«paradigme indiciaire », ou en quoi l’image est le reﬂet d’un changement, son rapport éventuel avec
un discours préconstruit, l’apparition ou la disparition de certains signes, indiquant au-delà des sens
de l’image d’éventuels changements dans les représentations sociales du handicap (Duprat, 2007 :
p. 88–89).
Résultats généraux
Sur l’ensemble des éléments plastiques relevés, à savoir les angles, les cadres, les couleurs et les
lignes directrices dans la composition des images, les photographies révèlent des tendances majori-
taires. Les invalides sont représentés de face dans plus d’un tiers des images (39%), signiﬁant ainsi
un individu placé au même niveau que la caméra, en tentant de lui rendre sa dignité sans sensation
d’infériorité. L’usage des vues en plongée se fait dans 23% des images, marquant souvent l’écrasement
des corps alités ou assis ; les contre-plongées sont également utilisées dans 20% des images, le pho-
tographe souvent accroupi à côté des médecins, élevant ainsi leurs gestes au rang de l’héroïsme. La
plupart de ces photographies ont aussi des perspectives fuyantes, des lignes d’horizon instables, ce qui
souligne l’urgence de l’instant de la blessure et le chaos dans lequel sont plongés les corps. Les lignes
directrices dans la composition des images mettent toutefois en valeur dans un tiers des cas (30%)
des individus dressés à la verticale, insistant sur leur aptitude à se tenir à nouveau debout, grâce aux
prothèses. Quand ce n’est pas le cas, les photographies se centrent sur les individus dont le devenir
demeure incertain, assis sur un lit, l’horizontal de leurs bras ou jambes brutalement interrompu par le
manque de leurs membres, accentuant ainsi l’irruption de la mutilation. L’usage du noir et blanc, dans
40% des images, souligne aussi l’impression de tristesse qui anime les soldats, tout en esthétisant par
les tons de gris le surgissement d’une telle contemplation du malheur des autres. Enﬁn, si les cadres
oscillent entre gros plans sur prothèses (18%) et plans moyens permettant d’identiﬁer les individus
(20%), c’est surtout l’usage des plans d’ensemble qui prédomine (26%).
La vue de cet ensemble est déterminante pour saisir les contextes dans lesquels évoluent les muti-
lés : qui sont-ils, de quel handicap souffrent-ils et comment sont-ils traités, dans quel lieu, par quel
entourage ? Dans plus d’un tiers des cas (36%), il s’agit de jeunes hommes blancs, soulignant ainsi
la réalité démographique de l’armée étasunienne, qui recrute principalement dans la tranche d’âge
des 20à 30ans. La présence d’Afro-américains, du moins dans les représentations des blessés, ne se
constate que sur 16% des photographies, un chiffre qui mériterait d’être étudié en rapport avec leur
représentation dans l’armée étasunienne et les conditions de leur réinsertion sociale dans le pays.
Dans 35% des cas, les images présentent des individus amputés, soulignant le taux élevé de ce type
de blessure en Irak27. En deuxième position (20%), les blessures multiples, abondamment saignantes,
mettent en valeur la médecine urgentiste apte à traiter les hémorragies bien souvent fatales lors de
précédentes guerres. La présence d’un grand nombre d’amputés à l’image explique aussi la vue de
nombreuses prothèses (20%), dont la mécanique complexe nécessite toutefois des apprentissages
longs et souvent assistés d’appareils électroniques (11%). Cette réalité thérapeutique se fait le plus
souvent en milieu hospitalier (28% des images), bien que les reportages mettent souvent l’accent sur
des individus ayant regagné leur chez soi (23%) ou se déplac¸ant à l’extérieur (17%), insistant donc sur
l’autonomie retrouvée. Les cadrages focalisent sur des individus seuls (40% des images), interrogeant
ainsi l’isolement ressenti par le handicap, mais aussi le nécessaire courage qu’il faut à chacun pour
25 « La cité des hommes brisés » (TdA). Reportage photo en couleur cette fois-ci, exécuté par Nachtwey au sein du Landstuhl
Medical Center, spécialisé dans les traitements des lésions cérébrales, amputations et brûlures.
26 Logiciel informatique permettant l’analyse qualitative de documents écrits et audio-visuels, sous la forme d’une analyse de
contenu thématique classique. Pour plus de renseignements, voir le site web du logiciel : «http://www.atlasti.com ».
27 Le documentaire Alive Day Memories sur HBO relève ainsi que le taux d’amputation en Irak serait deux fois plus élevé que
lors de la guerre de Sécession aux États-Unis entre 1861 et 1865.
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affronter la vie après la blessure. La complexité des mutilations et la longueur des soins expliquent
également la présence, dans 23% des photographies, du personnel médical, inﬁrmier ou éducateur,
qui accompagne la rééducation. La famille, la femme et les amis sont toutefois totalementminoritaires
dans ces représentations (de 3à 1%).
Les éléments symboliques présents à l’image soulignent également l’appartenance militaire de ces
mutilés, avec force références à l’uniforme (27%), au drapeau (17%), mais également aux parades et
autres commémorations (16%), lieux de «monstration » privilégiés des invalides de guerre. Les pho-
tographes se sont aussi très peu intéressés aux blessures de guerre inﬂigées à la population irakienne,
notamment les enfants (5%), pourtant largement médiatisés comme symboles des victimes de guerre
innocentes. La focale est donc recentrée sur la relation triangulaire de l’individu face à son handicap
et la prise en charge par la ﬁgure rassurante du médecin (27%), relativisant l’entourage familial à
l’arrière-plan (7%). Renforcé par le texte, qui met en avant le courage et la nécessaire étape de recons-
truction (15% des articles), à travers plusieurs récits de l’horreur de la blessure (14%) jusqu’à la victoire
de la médecine militaire (11%) et du chemin parcouru (12%), le sentiment général qui prédomine est
celui de l’espoir rendu possible par l’acharnement des uns et la volonté des autres (35% des images).
Le « combat », terme rhétorique souvent utilisé dans les textes, marque la lutte des esprits et des corps
aux prises avec la mutilation, devant une nation qui se veut présente à travers la ﬁgure stéréotypée
des médecins et des centres de rééducation, chemin nécessaire vers la réhabilitation du sacriﬁce de
ces hommes.
Conclusion : des blessures de guerre moins visibles ?
Dans cet univers de membres déchiquetés, en apprentissage d’un nouveau soi, la prépondérance
est aux appareils et aux nouvelles technologies qui rendent leurs capacités aux êtres humains. Ainsi,
les corps avec prothèses se révèlent plus proches de la ﬁgure du Super-Homme, humains robotisés
par des embouts métalliques dont la fonction n’est plus d’assurer une ressemblance avec le membre
humain d’origine, mais de permettre le dépassement de soi, à l’image du coureur Oscar Pistorius28.
Toutefois, la présence d’un tel appareillage n’est pas sans évoquer les représentations des mutilés de
la Première Guerre mondiale et les tentatives faites par les médecins pour les réinsérer dans la société
civile et active. Des premières prothèses lourdes mais articulées de 14à 18aux stimuli électriques
au xxie siècle, l’univers du handicap de guerre reste avant tout celui de la médecine militaire et de
la chirurgie réparatrice. Bien que le discours national ait changé depuis le Vietnam et soit désormais
celui de la résilience et de l’héroïsme, les images soulignent majoritairement des handicapés vivant
dans un monde séparé, celui des spécialistes qui les « réparent ». La photographie, en tant que telle,
n’atténue que peu le handicap, en focalisant en partie sur la blessure, l’appareillage, le soutienmédical,
la composition de lignes brisées.
Toutefois, de nouvelles pistes dans l’univers des représentations contrastent avec la Grande Guerre
et le Vietnam: la prise en charge du handicap et sa réadaptation mettent en valeur l’espoir de revivre
un jour parmi les autres. Le mutilé est encadré, rendu effectif et actif à nouveau, au contraire du
souvenir des vétérans prostrés et abandonnés duVietnam. Cette image positive est nettement inspirée
du militantisme des associations de vétérans, très impliquées dans le retour des soldats d’Irak pour
les guider et les orienter dans leurs démarches, au contraire des années 1960. L’entourage familial, la
sortie de l’universmédical pour des lieux plus intimes, la valorisation du sport sont aussi des nouvelles
manières de visualiser le handicap. Cependant, une telle «monstration » ne devrait pas, dans notre
cas, être dissociée de la volonté et l’intentionnalité du photographe. Les images analysées étant dans
l’ensemble le fruit du travail de James Nachtwey, il est nécessaire de souligner que sa manière de
voir les choses est révélatrice du traumatisme qu’il a vécu et de l’engagement qu’il a pris ; une telle
perspective ne se traduirait probablement pas de lamême fac¸on dans le regard d’un autre. Néanmoins,
ces photographies marquent le retour d’une composante parfois oubliée mais inévitable de la guerre,
28 Athlète sud-africain amputé des deux jambes, il est spécialiste du sprint en courant avec des prothèses en carbone. Il s’est
fait connaître des médias pour avoir demandé à participer aux Jeux Olympiques 2008 aux côtés d’athlètes valides.
16 V. Gorin / ALTER, European Journal of Disability Research 4 (2010) 3–17
dans un contexte politique qui a instauré une censure des images de cercueils de soldats morts en
Irak, dans l’illusion maintenue d’une guerre propre.
Peut-on alors évoquer des «blessures de guerremoins visibles » comme lementionne le Los Angeles
Times? Il est vrai que l’article revient principalement sur les cas de lésions cérébrales. À travers notre
analyse, il s’est avéré que ce type de blessures estminoritaire dans les représentations, avec seulement
5% des images qui évoquent le SSPT et 2% qui montrent des individus en soins psychiatriques. Il faut
relever qu’un tel handicap, de par son aspect mental, reste difﬁcile à représenter dans le « langage »
visuel ; il peut se traduire toutefois par unemise en scène de l’enfermement à l’intérieur de soi, comme
en témoigne 10% des photographies. Cet enfermement se manifeste par des détails subtils de l’image,
un regard perdu dans le vague, des épaules affaissées, un individu isolé derrière une vitre regardant la
pluie tomber. De telles images, même peu nombreuses, doivent aussi interroger la société contempo-
raine sur lesmanièresdeprendreencompte leshandicaps invisibles, rejoignant encela les afﬁrmations
du Los Angeles Times. Cela se constate déjà dans les études menées actuellement aux États-Unis, qui
font état des intérêts manifestes de la neurologie pour le traitement des lésions cérébrales et du stress
de guerre (Seal, Bertenthal, Miner, Sen & Marmar, 2007).
Au ﬁnal, il apparaît comme réducteur de vouloir circonscrire la mutilation de guerre et le handicap
qu’il engendre dans une discipline. L’objet concerne l’ensemble des sciences sociales ; il interpelle
autant sur les rituels de sacriﬁce, le comportement au combat, l’histoire militaire, que les services
publics, les techniquesde réhabilitationou la sphèremédiatique.Associédans lesmémoires collectives
aux « appareillés » de la GrandeGuerre, aux invalidesmendiants dans les rues, aux estropiés déﬁlant en
béquilles et chaises roulantes lors des parades commémoratives, le handicap de guerre s’insère dans
une série de représentations enmarge des sociétés occidentales, qui occultent bien souvent ces laissés
pour compte : « Le handicap, placé au rang des “dommages collatéraux”, n’entre pas encore, ou de
manière anecdotique, dans le solde de la guerre. Le compte, réduit à l’ultime expression des vivants et
desmorts, néglige celui des viesplacées audiapasonduhandicap » (Poizat, 2005 : 22–23). Reste à savoir
la place qu’occuperont ces mutilés de guerre dans la mémoire collective de la société étasunienne,
encore divisée face aux événements en Irak et en Afghanistan. Qu’en sera-t-il par exemple des femmes
soldats, peu présentes dans les images de mutilés (2%) mais dont les effectifs sont en hausse dans
l’arméeétasunienne?Si les images serventavant toutdepointsdecristallisationdeseuilsde sensibilité
– dans notre cas, tournés vers la nécessaire unité nationale autour de ceux qui ont fait le sacriﬁce de
leur corps dans une guerre contestée – elles sont indissociables du texte qui les accompagne. Seuls
les mots individualisent la souffrance, la déﬁnissent (Pourquoi ? Quand? Comment ?) au contraire
des images qui n’emblématisent que le handicap dans une litanie de corps. Il est indispensable alors
d’insérer toute production iconographique dans une continuité, de combler la «pauvreté des images »
(Gervereau, 2003 : p. 83) par une analyse rétrospective des productions et des contextes antérieurs,
au-delà de la simple rhétorique sémiologique, pour appréhender l’image non comme un témoignage
fragmenté, mais un document empreint de mémoires et de références collectives.
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